OUTSIDE IN TOKYO：映画の21世紀をみつめて

ミハル・スコリモフスキ監督作品『イクシアナ』は、デビュー作がベストセラーになった人気作家の心理的葛藤を怪奇スリラー風に描いた作品だが、上映後のティーチインで、進行の市川篤氏が「シュールリアリスティックな作品ですね？」との、配慮を施した問い掛けに対して、「自分としてはそうは思いません」と答えるやりとりにも表れていたと思うが、ミハルとしては、怪奇スリラーのジャンル映画を目指して作ったが、ナラティブが混乱しているために、結果的に"シュールに"見えてしまったというのが実際のところではないか。

プロデュースを手掛けた父イエジーに脚本を見せてアドバイスを求めたが、物語が複雑すぎるとダメ出しをされたというミハルは、再度内容を整理し直したという。実際の仕上がりは、現実と妄想の交錯するさまがカオスな状態でまだまだ整理しきれていないように見えた。

ティーチインで、ミハルはこの映画の制作プロセスが波乱に満ちたものであったことを明かした。ポーランドの映画業界において、現場における撮影監督の立場は絶対的なものであることから、新人監督であるミハルは撮影監督と折り合いがつかず、撮影監督は3日間で現場を投げ出してしまったのだという。そこで近年の父スコリモフスキ作品を手掛けてきたアダム・シコラに撮影をしてもらうことになった。しかし、そもそも、アダム・シコラはそれ以前に撮影監督を打診された時点で、自分のミニマルな撮影スタイルが、ミハルがやろうとしていることの助けになるか疑わしいと言って断っていた経緯もあったのだという。

そうした制作段階でのゴタゴタについて、ミハルが若干の無念さを滲ませていたことは間違いないのだが、それよりも本作の共同監督を務めた彼の兄弟ユゼフが、映画の完成後に不慮の死（その理由には触れられなかった）を遂げており、これから彼なしでどのように映画を作っていけばいいのか、私にはわからないと漏らした、ミハルのつぶやきがこの場の空気をいささかメランコリックなものにしていただろうか。

40年という短い生涯で5本の長編映画を作り、ポーランド映画史にその名を残したアンジェイ・ムンク監督、1957年の作品『鉄路の男』は、列車事故を防ごうとして命を落とした鉄道技師の物語だが、ムンクは、主人公の頑固一徹な初老の男を、時代の変化の波についていけない悲劇的人物として立体的に描き出し、周囲の人間が理解しようもなかった、この男の高潔さを、洗練されたナラティブで、力強く描き出している。ここに『鉄路の男』上映後に行なわれた、イエジー・スコリモフスキのティーチインの採録を掲載する。

Q：アンジェイ・ムンク監督との出会いについて話して頂けますか？

A：私はまだ大変若く、17歳くらいだった。恥ずかしい話だけれども、私はポーカーにはまっていて、ありがちな事ではあるが、全財産をすってしまったんだ。ポーランドのザコパネという街でのことだ。その時に、ある映画の出演者募集の広告を見た。応募していくと、最初の質問が、君はスポーツが得意か？というものだった。私は、はい、と言い、映画で主役を演じる男のスタントをやることになった。かなり高い坂を滑り降りてくる役だ、雪山をスキーで降りて、画面に長い間写った後、窪地に一瞬姿が消える、そしてその窪地を出る時には俳優本人がスキーで降りてくるという場面だった。私は足にスキーをつけさせられ、降りてくる様に命じられた。私は急降下で滑り降りたが、窪地に姿を隠すというより、真っすぐ直降下した。そして照明のランプにぶつかって倒れてしまった。雪の中に埋もれて横になっていると、ムンクが近づいてくるのが見えた。そして、私に聞いた、お前は何回スキーをやった事があるんだ？私は事実を言った、これが初めてのスキーです、と。それが彼に気に入られたのか、ムンクは、それ以来大変好意的に接してくれるようになった。

父親がラブソングを娘達に弾き語りで聴かせ、娘２人は照れてクスクス笑いを止められない、そんな幸福なシーンと、アメリカでの出稼ぎという現実が、4章にわたり展開されるアントニオ・メンデス・エスパルサ監督の『ヒア・アンド・ゼア』。舞台は、メキシコはゲレーロ州の山岳部。同州の海辺はアカプルコとして名を馳せる太平洋に面したビーチリゾートである。美しく賑やかなビーチの背面では十分な雇用がなく、父親が米国に出稼ぎにでている母子家庭が質素な生活を営んでいる。

フィクションにこだわりたかったという監督が、コンビニで出会い出演交渉したという主演のペドロ・デ・ロス・サントスから、出稼ぎでお金をため音楽を生業にしたいという夢を聞き、映画化したという作品。ペドロの妻役は実際の奥さんが、娘２人は俳優が演じている。

「here and there」といえば、メキシコとアメリカの関係を指すという社会通念がメキシコにはある。アメリカという国の観念上の存在は非常に大きい。作中にアメリカでの場面が一切ないことで、残される家族が、行ったこともない異国に依存しながら生きる感覚を観客もほんの僅かに味わうだろう。

ペドロが描いているバンドの夢、そして妻が夢想する不在時の夫の生活。想いの丈が募る程、想像は現実にとって変わり、もはや彼らは現実に身を置きながらも半分は非現実の世界を生きているようだ。それでもこの映画に、ほのぼのと優しい気配が漂うのは、重苦しい現実を上回る希望と、南国特有の朗らかな気質が、スクリーンを通して観客に伝わるからだろう。