OUTSIDE IN TOKYO：映画の21世紀をみつめて

トム・ウェイツの「レイン・ドッグ」という名曲揃いのアルバムの中に、珠玉の一作を締めくくる「レイ・マイ・ヘッド／Anywhere I Lay My Head」という曲がある。そこでトム・ウェイツは、"体を横たえる、その場所がどこであろうと、そこが我が家だ"と咆哮する。数知れない挫折を経て、孤独にも慣れてしまったノマド的境地を、"歌う"というよりも、ギンズバーグの「吠える」さながらに、獣の如く "吠えて"いる。"酔いどれ天使"トム・ウェイツの曲の主人公は、何も好き好んで孤独の境遇に甘んじているわけではない、"どんな場所でも眠れるようになる"までに、どれほど多くの辛苦を舐めたことだろう。「レイ・マイ・ヘッド／Anywhere I Lay My Head」という曲を聴くと、そこに濃縮されたひとりの男の諦念が、解凍されて生々しく溢れ出す、そんな感情の迸りを感じる。ニューオーリンズの祝祭的なサウンドが、そんな男の人生に陽気に寄り添っている。

なぜ、そんな話をしているのかというと、 "どこへ行っても居場所のない者がいる。私もそうした者のひとりだった"という、本作主人公のモデル、ロビン・デヴィッドソンの言葉が映画冒頭で引用されているからだ。これは、ロビンが旅を始める前の心境を綴った言葉だが、そんな"どこにも居場所がなかった"彼女が、愛犬と４頭のラクダとともに、そこ（Nowhere）から旅立ち、2000マイルを踏破することで到達した"どんな場所でも眠れる"ノマド的境地に至るまでのプロセスを描いたのが、本作であるとひとまずは言って良いだろう。

情報が横溢する現代の慌ただしい都会的生活から離れて、砂漠への旅を決意したロビンだったが、皮肉なことに、"世界"は彼女を放っておかなかった。ロビンの旅をサポートしたナショナル・ジオグラフィック誌は、写真家のリックに旅の写真を撮らせることを条件として示した。都会の喧噪を離れて砂漠までやってきて、"主体（自分）"を取り戻そうとしたロビンだったが、結局は"対象"として捉えられてしまうことへの苛立ちを隠さない。

物理的な2000マイルの旅は、徐々に、ロビンの内面の旅の様相を明らかにし始める。そこで慎ましやかに示されることになる、彼女の家族に起きた悲劇、そして、"犬"にまつわる挿話が、そもそもロビンがなぜこの旅を始めることになったのか、そのヒントを見る者にそっと差し出してくれるだろう。"平常心"を装う、彼女の離人症的側面、恐らくは、それを齎すことになった家族の悲劇、その内面を穿った大きな空白を埋めていく、精神的道程と物理的な2000マイルの道程が、慎ましやかに関係作られていくナラティブに、本作の誠実さが息づく。

原題（Tracks）が示す通り、ロビンの精神と肉体の旅、複数の旅を描く本作は、行程が進むにつれて不安定さを増していき、影を潜めていた"危険"がそこかしこに姿を顕し始める。野生のラクダに襲われることの恐怖や、過酷な天候といった蓋然性の高い"危険"のみならず、そうした事態が生み出す恐怖心が、彼女の心から余裕と自信を奪っていく。自らの主体性を脅かしていたはずの写真家リックとの関係には親密さが芽生え、心を許すようになったかと思えば、一方では、リックは邪魔な闖入者でしかないと愚痴をこぼす。描かれるのは、明らかに矛盾した心理だ。

本作は、ある種の映画が陥り勝ちな"明解な人物造形"を退けて、立ち止まり、逡巡し、全ての旅は無意味だったと後悔すらし始める主人公の姿を描いている。もはや計画された明晰さは過去のものとなり、あとはひたすら、歩みを続けるしかない。ミア・ワシコウスカのサンダル履きの素足が地面を踏みしめる度に土埃が舞う赤い大地は、どこまでも延々と続き、キャメラは、一歩一歩大地を踏みしめていくミアの足元を、何度も何度も、その視界に捉えてゆく。