OUTSIDE IN TOKYO：映画の21世紀をみつめて

Vivre sa vie　自分の人生を生きる

生涯を通してともにあるにも関わらず、その人たちの才能を忘れてしまうことがときにある。最新作----それが映画、小説であれ----によって彼らの近況を受け取ることが習慣となってしまい、作品群全体の豊かさを見失ってしまい、彼らが亡くなったときに、その欠落を埋めるため、これまで与えられてきたものすべてへと立ち戻ろうとする。2015年10月にシャンタル・アケルマンが他界してから、私はまさにそうしたことに向かい合っている。日に日に、彼女が現代最も偉大なアーティストのひとりであること、彼女がいなければ今日の自分はいなかったことを確認しているのだ。

シャンタル・アケルマンは、弱冠15歳で衝撃的な短編『街をぶっとばせ！』（1968年）を発表した反逆なる映画作家であり、自宅でときおり売春を行っているある主婦の日常を描いた3時間の作品、『ブリュッセル 1080 コメルス河畔通り　23番地　ジャンヌ・ディエルマン』（以下『ジャンヌ・ディエルマン』）を非常に若くして撮り、当時のアート界に強い影響を与え、その影響は今日に至るまで続いている。『ジャンヌ・ディエルマン』が重要なのは、当時映画を撮っていた女性たちがごくわずか（アニエス・ヴァルダ、ヴェラ・ヒティロヴァ、シャーリー・クラーク、マルグリット・デュラス）しかいなかったからではなく、またアケルマンが上映時間、フレームの見事な技法を示してみせ、今日のもっとも優れた映画作家たち（ガス・ヴァン・サント、トッド・ヘインズ）の作品にその影響が認められるからでもない。それはむしろ世界中でたちまち、そして広く認められた同作が、親密さを共有する新たな方法の出現をあらゆる人々に知らせたからだ。当時のシネフィルたちは、アケルマンが自ら出演している彼女の処女長編作『私、あなた、彼、彼女』で、すでにそうした親密さを共有する彼女の新しい方法を感じ取っていたことだろう。同作で、アケルマンは長い固定ショットによって、自分の部屋に私たちを導き、食事（粉砂糖）や愛（若い女性の身体がアケルマン自身のそれと溶け合う）のシーンに立ち合わせる。アケルマンは、親身なる空間、親密なる時間によって、視聴覚的効果のエスカレートによる「まるでそこにいたかのような」ハリウッド的ヴァーチャル体験ではなく、他者によって生きられた人生そのものを感じ取る可能性を与えてきてくれた。アケルマンは登場人物と観客の周りに親密さを作り上げてきたのだ。

『ジャンヌ・ディエルマン』がアケルマンの唯一の革命的作品ではない、まったくそんなことはない。彼女の一本、一本の作品が革命であったと言う人もいるだろう。なぜならアケルマンは、明確なる欲望から出発し、その度に自分自身を作り変えてきたからだ。それは「概念」というものからは遠く、彼女の映画は欲望と創造力で作り上げる熱気をつねに放っていた。たとえば、『家からの手紙』（1977年）における旧世界からの言葉（彼女の母親の手紙）を新世界の映像（ニューヨークの街頭）に重ね合わせる試み、そして詩のやり取りをしているかのように、パリの街頭で無邪気な少女ふたりにお喋りをさせる試み（『おなかすいた、寒い』1984年）、あるいはブルックリンのある場所でユダヤ移民の昔話を集め、亡命の長い歴史を語る試み（『アメリカン・ストーリーズ／食事・家族・哲学』1989年）。しかし、もしアケルマンの第二の革命、もう一本の傑作を選べと言われたら、『東から』（1993年）を挙げるべきだろう。『東から』はベルリンの壁崩壊後の東ヨーロッパの田園、郊外で撮られたドキュメンタリーである。ナレーションはなく、雪の中を歩いて行く人々の表情や身体から構成されている『東から』は、他のどの作品よりも、20世紀の集団移動、戦争について語っている。アケルマンの映画は、言葉なしで、群衆の中に埋没している人間たち一人一人に親密さを取り戻させる。『東から』は彼女の一連の重要なドキュメンタリーの一作目であり、その他に、アメリカ合衆国とメキシコの間の国境で撮られた詩的な『向こう側から』がある。同作はアケルマンの視覚的才能と文学的なテキスト、オフの声への彼女のセンスを結びつけている。

アケルマンの映画において、親密さは絶えず更新されるフォルムによって、そしてしばしば他のアートを媒介にして伝えられる。たとえばアケルマンは世界中のあらゆるものにダンスを見出し、どんな短い言葉の中にも歌を聞き取る。こうしたことの背後にはつねに同じ感受性が存在している。その感受性は一人の作家のしるしであるだけではなく、「共有」としてあるものだ。ヨーロッパのユダヤ人の遺産として背負う耐えがたき運命の「共有」、「宿命」、それは彼女の遺作となった『No Home Movie』（2015年）の中でこれまで以上に明白に見えるだろう。同作品でアケルマンは、これを最後に、死の強制収容所から生き残った母親の沈黙と触れ合う。その沈黙は彼女の映画全体に宿っている。「共有」、それはまた映画、たとえばミュージカル・コメディにおけるシンプルなエモーションの共有でもあるだろう（『ゴールデン・エイティーズ』1986年）。人と人の間にはつねに恋愛の問題が付き纏う。それは『ブリュッセル、60年代後半の少女のポートレート』（1993年）で女友人に恋心を抱く少女ミシェルにとっても同様であり、その思いをゆっくりと発見する恩寵に満ちた瞬間が類いまれなる純粋さをもって描かれる。そしてプルーストの洗練された脚色である『囚われの女』（2000年）で描かれる妄想や嫉妬、あるいはコンラッドの著作の脚色である『オルメイヤーの阿房宮』でも見られる複雑な駆け引き。

シャンタル・アケルマンは私たちとともにその50年を生きた。今、彼女の映画作品と二冊の自伝的著作（遊びに溢れた『映画作家における自画像』と悲痛な『私の母は笑う』）をたずさえて、私たちは彼女と共にふたたび生き始めるのだ。

ニコラ・エリオット
（「カイエ・デュ・シネマ｣ニューヨーク特派員、映画批評家、映画監督）

私がシャンタル・アケルマンと会ったのはアンソロジー・フィルム・アーカイヴで、アンソロジーがオープンした直後、1970年のことだった。彼女は20歳ぐらいで、ニューヨークに数ヶ月滞在していた。アンソロジーは彼女にとって映画を学ぶ大学のような場所で、毎日、すべての上映に通っていた。（...）彼女の作品が大好きだ。のちに彼女はより個人的な作品に向かうことになるが、それ以前も彼女の映画にはとても力強いものがあった。『ジャンヌ・ディエルマン』がアメリカで公開された時、私は「ヴィレッジ・ヴォイス」に非常に好意的な文章を寄せた。重要な作品であり、いい方向に進んでいると思ったからだ。（...）彼女の作品群はすべてが結びついており、壮大な一本のフィルムのようで、一編の叙事詩を思わせる。

ジョナス・メカス

アケルマンの多くの映画、そして驚くべきインスタレーションにも影響を受けたが、その中でもやはり映画の学生のときに発見した『ジャンヌ・ディエルマン』は限りなく大きなものだった。今でもよく家で見ることがあるのだが、彼女がこの作品で探求した限界、語りや登場人物における発明にいまだに驚きを禁じえない。『GERRYジェリー』や『エレファント』、『ラストデイズ』を撮ったとき、彼女から受けた影響は本質的以上のものだった。

ガス・ヴァン・サント

アケルマンの作品を発見したのは大学時代で、最初に見たのが『ジャンヌ・ディエルマン』だった。それは、ものの見方、考え方、映画を構想するやり方を一新するような体験だった。説話的思考をどう構想すべきか、スクリーンの中で一人の女性の人生をどう描くべきか、そうした映画作りの方法に深い影響を受けた。（...）この作品についてその上映時間の長さやロング・ショットについて語られるが、驚くべきサスペンス映画であり、ごく小さな出来事や細部から意味をはぎ取るその方法には予想もつかないような力強さがあり、この作品特有の時間にそって、徐々に不安を抱かせ、はらはらさせるものとなっていく。（...）そのほか、『家からの手紙』、『アンナの出会い』、『私、あなた、彼、彼女』などにも非常に感動を受けた。

トッド・ヘインズ

1950年ブリュッセルに生まれる。
15歳の頃にジャン＝リュック・ゴダール監督の映画『気狂いピエロ』を見て、映画製作の道へ進むことを決意する。1968年、短編作品『街をぶっ飛ばせ』で映画監督デビューを果たし、一躍注目される。1975年、傑作『ブリュッセル 1080 コメルス河畔通り23番 地 ジャンヌ・ディエルマン』を撮り、映画に革命を起こす。その後も、短編、長編、フィクション、ドキュメンタリー、実験映画、文学の脚色など、様々なジャン ルで新しい映画の形態を探求し続け、現代映画の可能性を率先して見出してきた。その結果、ジム・ジャームッシュ、ガス・ヴァン・サント、トッド・ヘ インズ、アピチャッポン・ウィーラセクタン、ミヒャエル・ハネケなど彼女の影響を受けた監督は後を絶たない。2015年10月に惜しまれながらもこの世を去ることとなった。

2009年よりフランス映画雑誌『カイエ・デュ・シネマ』ニューヨーク特派員。アメリカのカルチャー雑誌『BOMB』の編集委員でもあり、アメリカの権威ある映画雑誌『フィルム・コメント』にも寄稿。シャンタル・アケルマンやフィリップ・ガレルについての論考も、世界各国で開催されている映画祭のカタログなどで発表している。映画作家としても短編を発表していて、『イカルス』は、2015年3月にニューヨークのMOMAやリンカーン・センター共催の映画祭「ニュー・ディレクター／ニュー・フィルム」で紹介された他、ロッテルダム、シカゴなどの映画祭でも上映された。数年前より、ニューヨークの実験的演劇シーンでも活動している。