第5回映画批評月間　～フランス映画の現在をめぐって～
スペシャルエディション　アルノー・デプレシャンとともに

僕のこれまでの映画を日本で特集してもらえる時が来ました。ここに書ききれないほど感動しています。僕の人生において、皆さんがどれほど大切な存在であったかを実感しながら。皆さんに会いに来ること、日本映画について知ること、日本の映画館や大学やバーで時を過ごすことがどれほど好きか。初来日のときは、（新宿ゴールデン街のバー）ラ・ジェテで尊敬するコッポラに遭遇したことも！けっして消えることない思い出です……。そう、東京を訪れるたびに、僕は自分が歩んできた道のりを確認してきました。
もう映画を作り続けて32年です！僕はT・S・エリオットの詩の以下の2行を自分に言い聞かせるように暗唱しています。

ああ齢が寄る……齢が寄る
ズボンの裾をまくってみようか

後ろを振り返るすべなど心得ていないと思いながら……。

当時シャイヨー宮にあったシネマテーク・フランセーズでの一夜をはっきりと記憶しています。僕は19歳で、バルコニーの最前列でエリック・ロシャンとパルカル・フェランと共に座っていました。あれはアンリ・ラングロワだったか、オーソン・ウェルズが紹介されて入ってきました。会場は満席で、僕たちは巨人の言葉に酔いしれました。ウェルズは「この会場で映画を撮りたい人は誰でしょう」と観客に問いかけ、おそらく約300人が一斉に手を上げました。ウェルズは、今度は「君たちの中でエンターテインメントを作りたい人はいますか」と尋ね、ロシャンと僕はすぐに両手を高く上げ、すぐに自分たちだけだと知り恥ずかしさで縮こまったものです。

それから僕は32年間エンターテインメントにつとめ、皆さんを楽しませてきました。時にはわかりにく、あるいは博識ぶった、または大衆的なモチーフとともに。東京で上映される僕の全作品を前にお伝えしたいのは、各作品の後ろに僕は決して隠れることなく、完全に自分を捧げようとしてきたつもりだということです。裸になり、ばかばかしくも、華々しくも、慎みなく、みだらに。そう僕が唯一、倫理を持っているとしたら、それは "みだらであれ "という倫理でした。 俳優たちの素晴らしきみだらさに倣って。俳優と同じように、僕は自分自身のを道具として映画を作ってきました。
独学の僕に、映画はすべてを教えてくれました。それが今回の来日に際して僕が言える唯一のこと、感謝の気持ちであり、それは僕の誇りの源です。