イエジー・スコリモフスキ：オン『アンナと過ごした4日間』

郷愁を感じること（笑）。私はそれにあまり影響されない。それほど過去に興味がないから。私は現在を生きている。たった２年前に、自分の全く新しい人生のページを開いたばかりだ。そして森に住み始めた。マリブという、とてもスノッブな場所に何年も暮らしたあとに。ビーチの目の前だ。目の前に180度、海を見渡すことができた。そして逆に180度、山も見渡せた。ある意味、楽園だ。だがとても退屈だった。何年住んだだろう。84年から2007年だから、25年か？もう飽きたんだ。全くカリフォルニアを恋しいと思わない。その前はロンドンに住んでいたが恋しいと思わない。その前はイタリアで２本映画を撮ったが、そこも恋しいと思わない。それは過去のことだから。自分のキャリアにノスタルジーの言葉はない。私は現在を生きているんだ。

基本的にそうだ。必要ない。

さあ、分からないな。それが私という人間だから。

それは別々の方向からやってくる。森の中に住んでいるから緑を使って描く。それは森に住んでいるからだろう。そして冬には違う絵を描く。日本の書に影響を受けた時は違う絵を描いていた。幻想的な気分の時は…。何かを体験したかったんだ。うまく説明できないけれど、スピリチュアルな象徴のようなものだ。内なる炎とか。

いや、そうでもない。偶然に起きることもある。自分の手であって自分の手でないようなものだ。マラドーナの”神の手”みたいに（笑）。何かにつき動かされている。いい例が、真剣に鳥を描こうとしたわけでもないのに、鳥のように見える絵を描いてしまった。感情や偶然、禅も少し混ざっている。絵は床に置いて描いている。侍のように立って、正しい瞬間に、動きを練習するように。バサッて（笑）。

いや。でもそのことは何度も聞かれてきた。そして私の正直な答えは、いつも同じだ。私は違う脳を使っているように感じる時さえある。ペインティングには集中、平和、喜びがある。描くことには喜びが伴う。映画作りは大変な作業だ。反対の脳をコントロールし、集中しながら人を操作する。全く異なる手法だ。ほとんど違う人間と言っていい。それが答えだ。

また違う時期だ。初期のポーランド映画ではカメラに心酔していた。カメラは少年の最良のおもちゃだ。長いトラッキング・ショット、大げさなカメラの動きが好きだ。そして映画作りのプロセスを楽しんでいた。それが最初の２、３本の映画だ。それから、自分で名付けるならば、政治的な映画がある。それは自分にとって、とても後味の悪い終わり方をした。共産党政権の下で、反スターリン主義の映画を撮っていたから。やつらは言った、もう終わりだ、ポーランドでもう映画は撮らせないと。そして他へ行かなければいけなかった。すると映画作りは生計を立てる方法となった。仕事として捉えなければならなくなった。それまで喜びだったのが、生計を立てるための闘いに使われた。自分の人生、家族の生活。幼い息子も２人いた。外国で暮らし、言葉もろくに話せない。それはひどいものだった。ひどい闘いだ。そういう時期だ。それから少しずつ自信を取り戻していった。より選択肢も増えた。そして自分でもいいと思える映画も撮れた。『シャウト／さまよえる幻響』（78）はカンヌ映画祭（77年度）で審査員特別賞を受賞した。映画監督としてとても自信がついた。だがそうするうちに、ポーランドで戒厳令が敷かれた。それにはとてもショックを受けた。どうにかそれに反応しなければならないと思った。それですぐに映画を作ることにした。それが『Moonlighting』（82）だ。ジェレミー・アイアンズ主演で。それは感情的な爆発のような、反射的な行動だった。次の『Success is the Best Revenge』（84）はいい映画ではなかった。私はハリウッドに貶められた。そしてロバート・デュヴァルとクラウス・マリア・ブランダウアー出演の『ライトシップ』（85）を撮った。最悪の体験だった。全く最悪だ（笑）。そういう時期だった。そして最終的に、あの“ユーロプリン”を17年前に作り、もういいと思った。休みをとって、考え直さなければと。映画作りへの欲求が湧くまでは。食欲が湧くまでは。だがそれは長いこと戻らなかった。ご存知のように、17年かかったわけだ。

いや、特にないな。考えてるけど、ないみたいだ。

子供時代は第二次世界大戦の最中でドイツの占領下にあった。私の家族もそうだが、ポーランド人の抵抗者たちが映画館に足を運ぶことはなかった。映画の収益は全て、敵である”Wehrmacht（武装親衛隊）”に渡るわけだから。だから初めて映画を見たのは10才になってからだ。それは戦前のポーランド映画で、とても安っぽく、何かのメロドラマだった。だが一番よく覚えているのは、部屋が暗くなり---真っ暗だ---突然スクリーンに小さな星のようなものが浮かんだ。実際はフィルムの傷に過ぎなかったんだが、なんて美しいんだと思った（笑）！だからその傷が私の最初の映画体験になるね（笑）！